新闻 天象 科普 器材 图库 交流 科幻 探索 星语 论坛 维基天文 下载
星友空间站 > 信息 > 科普专栏 > 天文纪实 > 38年后重见天日
现在时间: 2017年10月19日 20:31:01
38年后重见天日

(2007年07月17日 18:59:32)
来源:《太空探索》,严禁转载。

□作者: 四 平

[1]



  
  在载人航天的历史上,还没有哪艘飞船像它一样倒霉。
  从1961至1975年间,美国的水星号、双子星座号和阿波罗号载人飞船均成功在海上着陆,飞船里的航天员100%安全返回。但是有一艘飞船却被失落在大海里,而且“一失足成千古恨”,38年后它才被从海底捞出重见天日。有人说它的“失足”与它的名字有关,因为它叫“独立钟”,而这口令美国人肃然起敬的大钟,身上却两次裂开了大大的缝。
  “独立钟”是美国第一代载人飞船水星4号返回舱的名字。
  水星号飞船外形像一个大钟,由圆锥体的座舱和圆柱体的推进舱组成,总长2.9米,最大直径1.8米,顶部有一个5米高的救生塔。飞船重1.35吨,飞行轨道高161~267千米,返回舱落到海面实行水上回收,飞船只能乘坐1名航天员,可飞行2天。
  水星号飞船有过6次载人飞行的历史,每次飞行时,航天员都为自己的返回舱起一个名字。由于美国人喜欢数字“7”,认为它是大吉大利的象征,因此所有载人的6艘水星号飞船都有一个带“7”字的名号,比如乘坐航天员谢泼德的水星3号,代号为“自由7号”;乘坐格里索姆的水星4号,代号为“独立钟7号”;乘坐格伦的水星6号,代号为“友谊7号”;乘坐卡彭特的水星7号,代号为“曙光7号”;乘坐希拉的水星8号,代号为“希格玛7号”;乘坐库珀的水星9号,代号为“信心7号”。
  维吉尔·格斯·格里索姆是继谢泼德之后第二个升空的美国航天员,他说,我之所以命名自己的“坐骑”为“独立钟7号”,既由于它的外形像钟,又由于它鼓舞人心地联结着美国的历史和国家的骄傲。有位工程师甚至建议,在飞船外面也画上一条像真正的独立钟一样的大裂缝。
  1961年7月21日,格里索姆进行的亚轨道飞行十分顺利,在离开卡纳维拉尔角15分37秒后乘坐返回舱“独立钟7号”返回地球。
  在6000米的高度,格里索姆透过狭小的观察窗,看到引导伞按计划打开。在4000米的高度主伞打开,比预定时间提前了一些,这时格里索姆注意到主伞上撕开了一个0.15米长、L状的口子,但是裂口没有再扩大。很快,返回舱的下降速度降到了8米/秒,格里索姆开始呼叫救援船“大西洋号”和直升机。
  23号直升机看见了返回舱:“独立钟7号,我们正朝向你飞过来。”
  但是,格里索姆下降得太快了。只见返回舱一头栽到水里,格里索姆面朝下向左侧卧倒。很快返回舱飘浮着进行了自我矫正并慢慢直立起来,借着窗外的光线,格里索姆丢弃了备用伞包,激活了舱内的紧急救援装置,返回舱在巨浪中剧烈翻滚,万幸的是没有进水。
  此时,援救直升机群飞到了返回舱的上空,他们问格里索姆是否准备好了要被吊起。格里索姆已经完成了很多回收程序,他脱掉了头盔,但是头盔下用来防水的航天服颈套却难以解开,他通知直升机飞行员,他会在5分钟内准备好。返回舱里热得令人窒息,格里索姆手忙脚乱地解开了安全带,满头大汗地在座位上躺下,等候营救。
  
  这时,灾难出现了,“独立钟7号”的舱门突然弹开,海水立刻涌入舱门,返回舱很快就要下沉了。格里索姆赶紧抓住仪表盘,窜出了狭小的舱口,从下沉的返回舱里游出。更糟糕的是,格里索姆发现身上的航天服发生泄漏,海水开始渗进航天服,他已感觉浮力减少身体在逐渐发沉。一架直升机靠近了,它忙着起吊太空舱,并没有在意格里索姆也处在危险中。第二架直升机靠上来了,飞行员并不知道格里索姆的航天服泄漏了,还不慌不忙地绕着圈进行摄影,螺旋桨搅起的涌流使他游泳变得更加困难,他在水里上下翻滚了几次都没有抓住吊索。愤怒的格里索姆在水里泡了大约5分钟,差点淹死,才得到了一个救生圈,随后他被吊进了直升机。格里索姆的遭遇使得美国航宇局对回收航天器有了硬性规定:以后所有的航天器要被立即吊到搜救船上,直升机必须专注于航天员的营救。
  “独立钟7号”就没有格里索姆那么幸运了,一瞬间它就灌饱了水。救援直升机飞行员虽然使用营救设施钩住了它,但此时返回舱的总重量已超过了2300千克,超出直升机的起吊极限近500千克。直升机被逐渐下沉的返回舱拉向海面,三个轮子浸在水下,飞机的肚子已经贴在了海面上,情况万分危急,飞行员只好割断吊缆任由“独立钟7号”沉入大西洋深处。当时,直升机在海面上丢下了一个标记物,飞行员曾寄希望于“独立钟7号”很快就会被别的大力士飞机拉上来。
  格里索姆疲倦地躺在搜救船上,他否认是自己的误操作导致了舱门的打开。但是返回舱的研制厂家说,在飞船发射前公司对舱门及其部件进行了一系列的试验,包括高温测试、低温测试、多次冲击测试、盐喷射测试和水浸测试,从没有发生过舱门“碰巧打开”的事故。
  事后,美国航宇局成立了一个特别委员会来调查此事。调查中针对舱门设计做了一次甚为严格的试验,结果事故没有复现。调查小组还检查了航天员座舱的设计,认为只有一个极小的可能性存在,就是航天员可能不小心触动了开门的活塞杆。
  由于“独立钟7号”不幸沉入了海底,于是“航天器可能带有裂缝”成为了媒体上的笑话。对格里索姆来说,他从提前弹射开的舱门中逃生,真是万分幸运。5年半后的1967年1月,当他成为阿波罗登月计划中第一批航天员在飞船模拟训练时,遭遇了封闭座舱突然着火事故,那天,幸运没有再降临,他和怀特、查菲三人因为打不开舱门无法逃生而死于非命。
  “独立钟7号”沉没数年之后,社会各界有关找回太空舱的舆论非常强烈,许多人建议打捞它,因为它是美国惟一一艘还未回收的载人飞行器。
  
  1992年和1993年,打捞队两次试图找到“独立钟7号”,但是都没有成功。1999年5月1日,在美国电视台“发现频道”的资助下,美国海底探险人员在最有可能的88处目标地点苦苦找寻,终于在距佛罗里达州卡纳维拉尔角西约450千米外、4700米深的海底找到了“独立钟7号”。然而,大西洋不会如此爽快地交出太空舱,海面上巨大的波浪屡次阻碍着回收尝试,起吊时连接打捞潜艇和主回收船的铁链突然断开,致使打捞潜艇“摔倒”在太空舱的旁边,初次打捞宣告失败。经过2个月的再次准备,打捞队置备了新的、更结实的回收设备,7月11日,第二轮打捞开始。1999年7月20日——阿波罗11号飞船登月30周年纪念日,“独立钟7号”终于被拉到了主回收船上。“独立钟7号”外表还保持完好,圆柱形降落伞包上有一些海垢,舱里面全是锈蚀和泥沙。迎接它出水的有2位特殊的人,一位是格拉斯·温迪,当年他是发射台上的指令长,曾在“水星4号”航天任务时送格里索姆进入飞船;另一位是吉姆·刘易斯,当年就是他驾驶直升机试图吊起这艘被灌满了水的飞船。出水后的座舱证明,格里索姆当时确实没有误操作,也没有“不小心触动了开门的活塞杆”。舱门盖周围有个金属密封圈,已经弯曲了,显然,舱门打开的原因是,密封圈使用的材料不符合按设计要求。可惜,格里索姆无法得知这条对他来讲是无以伦比重要的信息了。
  “独立钟7号”于次日回到了卡纳维拉尔角,距离当年发射整整38个年头。美国惟一一艘乘坐过航天员但没被回收的航天器,终于重见天日。
  
  相关链接
  真正的“独立钟”是 1751 年为庆祝英国统治下的费城的创建者威廉·潘恩发起民主宪章 50 周年,特在英国伦敦铸造的。1752年被运到宾夕法尼亚州费城,一个月之后由于受到钟锤的敲击,出现了一条很大的裂缝,经过当地作坊的重铸,以后被用作宣布州议会开会。1776 年 7 月 4 日,北美 13 州的代表们在费城签署了《独立宣言》,宣布脱离英国,成立美利坚合众国。当《独立宣言》第一次向费城人民宣读时,钟声长鸣,震撼人心。以后每逢《独立宣言》发表的周年纪念日和全国重大事件时,均鸣此钟。该传统直至“独立钟”再次出现裂缝的1835年停止,由于独立钟在历史上的重要性就没有再重铸。1976 年美国独立 200 周年时,该钟被移至费城国家独立公园保存。美国50分硬币的背面就绘有独立钟。


转载文章请首先阅读有关转载说明


文章作者:四 平
责任编辑:skylook

[1]
上一篇:“海鸥”翱翔太空
下一篇:首颗人造卫星发射的幕后故事
相关信息:

文章评论:
  1. ( - )
标题: (可选)
内容:
验证: --输入图片中的字母/数字,点击图片刷新.
系统菜单

热点信息

站内搜索
关键字:
包含:
搜索于:

系统登录
昵 称:
密 码:
 [取回密码]

企业合作