新闻 天象 科普 器材 图库 交流 科幻 探索 星语 论坛 维基天文 下载
星友空间站 > 信息 > 科普专栏 > 天文纪实 > 不能忘怀的纪念
现在时间: 2017年10月19日 20:41:40
不能忘怀的纪念

(2007年05月15日 22:28:25)
来源:《太空探索》,谢绝转载。

□作者: 四 平

[1]





  
  今年距离人类迈入太空时代的原点有50年的光景了。
  1957年10月4日莫斯科时间22时28分34秒,苏联第一颗人造地球卫星开辟了宇宙航行的道路。一个小小的球,却翻新了一个伟大的时代。
  在半个世纪太空探索的岁月中,并非一帆风顺。为了解决人类航天飞行所必须解决的数不清的问题,为了每一次航天飞行的成功,事故、危险、不幸、牺牲时时相伴在前行的道路上。伟大的事业需要悲壮的付出,在航天研制试验的队伍中,有人告别在成功前,有人“消失在太空中”,不由得使人产生“出师未捷身先死,常使英雄泪满襟”的感慨。“如果我们死了,我们希望我们的人民能接受它……不要延误航天计划的进行。”阿波罗1号飞船的指令长格斯·格里索姆在葬身于1967年发射台大火前说了这句话。当我们在为今天太空探索的成功而骄傲时,请不要忘记已经远行的他们。
  
  隐秘的3.23事件
  
  早期苏联航天计划的信息很少公开披露,连选拔出的首批航天员名单都没有公布。
  1960年的春季,有20名男性被挑选进第一批航天员队伍,后来他们中的12名飞入了太空;而另外8人则没有,他们的名字被保密了很多年。西方的观察家从加加林小组的照片以及其他信息的片断中,得知这8个人因为多种原因而从计划中被排除。他们命运的细节随着1991年苏联的解体才慢慢得以清晰,由此世界知道了他们中的一位悲剧人物,他是第一个由于太空飞行训练而丧生的人:25岁的大尉瓦伦京·邦达连科,当时他是队伍里面最年轻的、最有希望担任首飞任务的航天员。
  1961年3月23日,邦达连科在压力隔离舱内完成了一个为期10天的系列实验。他呆在太空模拟舱里,舱内气压已经被降低,并且加入了很高浓度的氧气,用来防止在模拟高空环境时发生减压病。训练的内容是低压耐力、孤独承受力、操作技能等等。为了监控他的训练情况,他的身上贴满了各种传感器,随时可以把他的生理和心理反应传输到监控台上。在忍受了长时间彻底的隔离和静寂训练后,终于可以出舱了,他紧绷的神经得到了放松,十分渴望尽快呼吸到外面的新鲜空气。于是他摘下贴在身上的传感器,用沾了酒精的棉花清洁身体,并漫不经心地把其中一块棉签扔到了一边。棉签落到一块电极板上立即着了火,富含氧气的压力舱变成了人间炼狱,不幸的邦达连科被严重烧伤。
  
  由于高温和压力的原因,救援人员花了好几分钟才打开隔离舱的门。当时,邦达连科仍然活着,他立即由加加林陪同,被送往航天员训练中心附近的医院。由于全身烧伤面积超过90%,8个小时之后他不幸去世。第二天,加加林和小组的其他成员赶赴拜科努尔发射场,18天后,27岁的加加林驾驶东方1号飞船进入了历史舞台。此后,1961年4月12日成为人类太空探索史的里程碑,可是只有极少数人知道夺去了邦达连科生命并萦绕在苏联首飞航天员梯队成员心头多年的3月23日事件。
  
  被鸟害死的航天员
  
  1964年10月31日,34岁的美国航天员特德·弗里曼,驾驶T-38飞机做飞行训练,他的任务是在位于得克萨斯州的埃灵顿空军基地进场着陆。一年前,作为技艺精湛的飞行员,他被招募加入了航天员队伍。当天上午10点起飞,他在墨西哥湾上空做了例行飞行,然后返回到埃灵顿空军基地。当他对准了4号跑道的时候,控制塔告诉说在该区域有其他飞机着陆,让他第二次进场降落。50分钟后,他驾驶飞机爬升并且向右转向机场之际,一只重3.63千克、翼展1.22米的雪雁撞到飞机座舱罩的左侧,击碎了座舱盖。舱盖玻璃的碎片进入了两个发动机的进气口,仅几秒钟的时间,飞机的两个发动机在366米的高度突然冒出了火焰。
  弗里曼觉察到了迫在眉睫的危险,他竭力让飞机滑翔冲向跑道。不幸的是他没有足够的升力,飞机快速坠向地面。而飞机冲向的地方正是军事基地的一片军营,紧急中他急速倾斜转弯,避开了目标。之后他按下了弹射器按钮,但是那时他距离地面已经不到30.5米了。更糟糕的是,飞机的头部已经朝下,所以他的座舱弹射出去的方向是向前而不是向上,于是,他的降落伞只展开了一部分。
  
  救助人员在距离空军基地仅仅1.609千米的地方找到了还冒着烟的喷气机残骸,弗里曼就在附近,他静静地躺在座椅里,医生当场宣布了他的死亡。后来的尸体解剖显示,他死于颅骨破裂和大面积内伤。
  他被以军人的葬礼安葬于阿林顿国家公墓。弗里曼是第一个在训练期间牺牲的美国航天员。令人啼笑皆非的是,他的业余爱好之一是研究鸟类的飞行。
  
  提前与飞船的不幸接吻
  
  1965年10月,美国航天员伊里奥特·西伊和查尔斯·巴西特被任命为双子星座9号飞船任务的首选乘员,他们的替补队员是汤姆·斯坦福尔德和吉恩·塞尔南。由于美国的火箭、飞船以及各种训练设施承包厂商遍布全美各地,所以航天员乘员组的训练经常需要从一个地方飞往另一个地方。
  1966年2月28日星期一的早上,按照飞船的测试进度,这一天他们要去位于密苏里州圣路易斯的麦克唐纳工厂内的飞船模拟器中进行对接训练工作。4名航天员从埃灵顿空军基地驾驶T-38飞机飞往圣路易斯。起飞前,他们接到了圣路易斯的天气报告:云层覆盖着183米高度的区域,能见度只有3.06千米,天下着雨,而且还有雾,那里的天气不是很好。4名航天员急于参加训练,他们仍然决定起飞,航程大约90分钟。西伊驾驶着领航的飞机飞行,巴西特坐在飞机的后座上。而斯坦福尔德驾驶着另一架飞机,塞尔南坐在他的后座。
  
  冒着小雪、雨和雾,两架飞机临近了机场,而麦克唐纳工厂就在机场的旁边。两名飞行员都降低了高度,依靠仪表指引通过雾层飞向跑道。西伊和巴西特依靠视觉盘旋进场,而斯坦福尔德操纵第二架喷气机尾随其后。当他们降到云层之下的时候,他们发现他们离跑道太远无法安全着陆。斯坦福尔德按照进场指令,拉升飞机,回到云层中进行盘旋,等待另一次进场。西伊盘旋片刻打算在152.5米的高度重新进场,可是他没有看到隐藏在雾气中的麦克唐纳工厂的总装大楼,于是全速前进直接冲向了建筑。在大楼里,技术人员们正在忙于双子星座号飞船的工作,如果不出意外,他们会驾驶这艘飞船飞入太空。当西伊发现大楼的时候,曾竭尽全力把机头拉起来,可是一切都太迟了,飞机的腹部轰然撞上大楼的屋顶,机身掉在旁边的停车场上起火爆炸,西伊和巴西特提前接吻了他们的飞船导致当场罹难。飞机撞落了大楼里的支架,砸伤了下面工作的14名工人。
  直到第二架飞机上的斯坦福尔德和塞尔南从另一个方向安全着陆,地面搜救人员才确认了两名被烧焦了的航天员的姓名。几个小时后,替补队员斯坦福尔德和塞尔南被告知取代西伊和巴西特,成为驾驶双子星座9号飞船的第一乘员组。
  事故后的第三天,双子星座9号飞船被运往发射中心作飞行前的最后准备。第四天,38岁的西伊和34岁的巴西特被安葬于阿林顿国家公墓。他们长眠在距离死于鸟难的特德·弗里曼只有150米远的地方,永远消失在双子星座号和阿波罗号航天员的名单里。而双子星座9号飞船则于1966年6月飞行成功。
  


转载文章请首先阅读有关转载说明


文章作者:四 平
责任编辑:skylook

[1]
上一篇:迟到的“探险者”
下一篇:黑色一分钟
相关信息:

文章评论:
  1. ( - )
标题: (可选)
内容:
验证: --输入图片中的字母/数字,点击图片刷新.
系统菜单

热点信息

站内搜索
关键字:
包含:
搜索于:

系统登录
昵 称:
密 码:
 [取回密码]

企业合作